2025年3月
人应该做什么？这问题听起来也许有些奇怪，但它既不是无意义的，也不是无法回答的。这类问题，孩子们还没学会别去问那些宏大问题之前，常常会问。我自己也是在追究另一件事的过程中，才碰到这个问题。但一旦碰到了，我觉得至少该试着回答一下。
那么，人应该做什么？应该帮助他人，也应该照料这个世界。这两点很明显。但除此之外，还有别的吗？每当我这么问，脑中跳出来的答案就是：创造美好的新事物。
我无法证明人应该这么做，就像我也无法证明人应该帮助他人、照料世界一样。我们谈的是最基本的原则。不过，我可以解释为什么这条原则说得通。人类所能做的最了不起的事，是思考。这可能也是一切可做之事中最了不起的。而最好的思考，或者更准确地说，思考得好的最佳证明，就是创造出美好的新事物。
我所说的“新事物”意义非常宽泛。牛顿的物理学就是一种美好的新事物。事实上，这条原则最初的版本是“提出好的新思想”。但那样似乎还不够宽泛：比如它没有把艺术或音乐创作包括进去，除非把它们看作某种新思想的体现。而它们固然可能体现新思想，但体现的显然不止这些，除非你把“思想”这个词拉抻得又薄又空，以至于凡是流经你神经系统的东西都算进去。
即便是对于人有意识想到的那些观念，我也更喜欢“创造美好的新事物”这种说法。描述最佳思考方式，还有别的说法。比如，做出发现，或者比别人更深地理解某件事。但如果你不能把它做成一个模型，或者写出来，那你对它的理解到底有多深？事实上，努力把自己理解的东西表达出来，不仅是证明你理解了它的一种方式，也是让你理解得更深的一种方式。
我喜欢这种说法的另一个原因，是它让我们偏向创造。它会让我们更看重那类天然会被视为“在制造某种东西”的想法，而不是比如说，对别人做出的东西提出批评性意见。当然，那也是想法，而且有时也有价值；但人很容易骗自己，以为它们比实际更有价值。批评看上去显得老练，而创造新事物往往显得笨拙，尤其在一开始时；可恰恰是那些最初几步，才最稀缺，也最有价值。
“新”是必要的吗？我认为是。显然，在科学里它必不可少。如果你把别人的论文抄一遍，署上自己的名字发表出来，那看上去就不只是没什么了不起，而是根本不诚实。艺术也是类似。复制一幅好画，可以是件令人愉快的东西，但它并不像原作那样令人印象深刻。反过来说，这也意味着反复做同一件事，无论做得多好，也并不令人印象深刻；你只是在复制你自己。
不过要注意，这条原则里的“应该”，和前面说的是不同的一种“应该”。照料他人和世界，是“责任”意义上的应该；而创造美好的新事物，则是“要充分实现自身潜能，就该如此生活”意义上的应该。历史上，大多数关于如何生活的规则，都是这两种“应该”的混合，只不过通常前一种更多一些。 [1]
在历史上的大多数时候，“人应该做什么？”这个问题，无论你去问西塞罗还是孔子，得到的答案都大同小异。你应该明智、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统，服务公共利益。后来有很长一段时期，在世界某些地方，答案变成了“侍奉上帝”，但在实际中，人们仍然认为，明智、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统，服务公共利益，都是好的。事实上，这套说法在大多数维多利亚时代的人看来也依然正确。但其中没有提到照料世界，也没有提到创造新事物，这多少有点令人不安，因为这个问题看起来本该是一个超越时代的问题。答案不该变化太大。
对于传统答案没有提到照料世界这件事，我倒不是太担心。很明显，人们只是等到意识到我们有能力毁掉这个世界之后，才开始关心这件事。但如果创造美好的新事物真那么重要，为什么传统答案里却没有提到它？
传统答案其实是在回答一个略有不同的问题。它们回答的是“应该成为什么样的人”，而不是“应该做什么”。那时的受众，对于自己做什么，并没有太多选择。直到近几个世纪之前，这些答案面向的受众都是有土地的阶层，而这个阶层同时也是政治阶层。他们不会在做物理研究和写小说之间做选择。他们的工作早已注定：管理庄园，参与政治，必要时作战。业余时间做某些别的工作是可以的，但理想状态下，人最好根本没有这种闲暇。西塞罗的De Officiis是古典时代回答“如何生活”这一问题的伟大作品之一，而他在书里明确说过，要不是因为近来的政治动荡使他被排除在公共生活之外，他甚至都不会写这本书。 [2]
当然，也有一些人在做我们今天会称作“原创性工作”的事，而且他们往往因此受到钦佩，但他们并不被视作人生范本。阿基米德知道自己是第一个证明球体体积等于其最小外接圆柱体体积的2/3的人，并且对此非常得意。但你不会看到古代作家劝读者去效仿他。他们更把他视为一个奇才，而不是一个榜样。
如今，我们当中已有更多人能够追随阿基米德的榜样，把大部分注意力投入到某一种工作中。结果证明，他终究还是一个榜样；与他一起成为榜样的，还有另外一批人，而他的同时代人大概会觉得，把他们当作一个独立群体来看待很奇怪，因为那些创造新事物的人，分布的脉络与社会等级结构是垂直交叉的。
哪些类型的新事物算数？这个问题，我宁可留给那些创造它们的人自己回答。试图去界定某种门槛，是件很冒险的事，因为新类型的工作起初往往会遭到轻视。雷蒙德·钱德勒写的本来就是字面意义上的通俗廉价小说，而今天他已经被公认为二十世纪最优秀的作家之一。事实上，这种模式太常见了，甚至可以直接拿来当作一条经验法则：如果你对某种不被认为体面的工作感到兴奋，而且你能说清楚大家忽略了它的什么，那么这不仅是一种可以去做的工作，甚至是一种值得主动去寻找的工作。
我不愿意去设定任何门槛的另一个原因，是我们根本不需要它们。那些能创造出美好新事物的人，不需要靠规则来约束自己保持诚实。
所以，这就是我对人生原则的一种猜测：照料他人与世界，创造美好的新事物。不同的人会以不同程度践行这些原则。想必会有很多人把全部重心都放在照料他人上。也会有少数人主要专注于创造新事物。但即便你属于后一种，你至少也应该确保自己创造的新事物，对他人或世界的总体影响不是伤害。而如果你再进一步，试着去创造那些能帮助他们的东西，你也许会发现这笔交换其实是赚的。你能创造的东西会受到更多约束，但你在创造时会更有力量。
另一方面，如果你创造出了某种了不起的东西，你往往也会帮助到他人或世界，哪怕那并非你的本意。牛顿受驱使的是好奇心和抱负，而不是他的工作可能带来的任何实际效果；但他的工作的实际影响却极其巨大。而且这看起来更像是常态，而不是例外。所以，如果你觉得自己能够创造出某种了不起的东西，那大概就该放手去做。
注释
[1] 我们也可以把这三条都看成同一种“应该”，只要说，好好生活本身就是人的责任。比如，一些基督徒就会说，尽最大努力发挥上帝赋予你的天分，是你的责任。但这看起来像是那种人们为了回避宗教的严苛要求而发明出来的诡辩：你可以把时间花在研究数学上，而不是祈祷或行善，因为否则你就是在拒绝上帝赐给你的礼物。这种诡辩无疑很有用，但我们并不需要它。
我们也可以把前两条原则合并起来，因为人本来就是世界的一部分。为什么我们的物种应该获得特殊待遇？我不打算为这个选择辩护，但我怀疑，任何声称自己看法不同的人，实际上都并不是按他们自己的原则生活的。
[2] 孔子也是在权力斗争中失利后，被排除在公共生活之外的；可以推想，如果不是那段被迫闲下来的漫长时光，他今天大概也不会如此著名。
致谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿。