2025年6月
一篇随笔必须告诉人们一些他们原本不知道的东西。但人们之所以不知道某件事，有三种不同的原因，而这会产生三种截然不同的随笔。
人们不知道某件事的一个原因，是它并不重要。这并不意味着它写出来就会是一篇糟糕的随笔。比如，你完全可以写一篇关于某个特定车型的好文章。读者会从中学到一些东西。它会丰富他们对世界的理解。对少数读者来说，它甚至可能引发某种顿悟。但除非这是一辆非常不同寻常的车，否则让每个人都知道它并不是什么要紧的事。 [1]
如果某件事并不重要，那么“人们为什么不知道它”这个问题就无从谈起。不知道随机的事实，本来就是默认状态。但如果你要写的是那些重要的事，你就必须问一句：为什么你的读者还不知道？是因为他们缺乏经验，还是因为他们迟钝？
所以，读者之所以还不知道你要告诉他们的内容，原因有三种：（a）这件事不重要，（b）他们迟钝，或（c）他们缺乏经验。
我之所以这样拆分，是为了引出下面这个事实。如果我一上来就这么说，它可能会显得有争议；但现在看来，它应该已经很明显了。如果你是在为聪明人写重要的事，那么你的读者就是年轻人。
或者更准确地说，那是你最可能产生最大影响的地方。无论你多大年纪，你写的东西也应该至少在某种程度上对你自己来说是新的。否则它就不是随笔，因为随笔是你用来弄明白某件事而写出来的东西。但你弄明白的任何事，对较年轻的读者来说，多半会比对你自己更令人惊讶。
惊讶感有一条连续的光谱。在一端，你读到的东西会彻底改变你的思维方式。《自私的基因》对我就是这样。它就像突然看见了一幅歧义图像的另一种解释：你可以把基因而不是生物体当作主角来看待，而一旦这么做，进化就更容易理解了。在另一端，写作不过是把读者本来就在想的东西说出来而已——或者说，是把他们以为自己在想的东西说出来。
一篇随笔的影响力，等于它改变读者思维的程度，乘以主题本身的重要性。但这两者很难同时做到很好。要在重要的主题上提出重大的新想法，是很难的。所以在实践中，这里存在一种权衡：你可以让读者在中等重要的事情上大幅改变看法，或者在非常重要的事情上稍微改变一点看法。但对年轻读者而言，这种权衡会发生偏移。因为改变他们思维的空间更大，所以写重要的事会有更高的回报。
这种权衡并不是有意识作出的，至少对我来说不是。它更像是一种作家所处其中的引力场。但每个随笔作者都身处其中，不管他们是否意识到。
这话一说出来似乎很显然，但我花了很长时间才明白这一点。我知道自己想为聪明人写重要的话题。我也从经验上注意到，自己似乎是在为年轻人写作。但我花了好多年才明白，后者其实是前者的自动结果。事实上，我真正把这件事想清楚，还是在写这篇文章的时候。
现在我明白了这一点，我该因此改变什么吗？我觉得不必。事实上，看清作家所处这个力场的形状，反而提醒了我：我并不是在追求其中的回报最大化。我不是想让某个特定年龄的读者感到惊讶；我是在努力让自己感到惊讶。
我通常决定写什么的方式，是跟着好奇心走。我注意到一些新东西，然后一路深挖下去。改变这一点，多半会是个错误。但看清了随笔这个力场的形状，也让我开始思考：什么会让年轻读者惊讶？哪些重要的事，人们往往要到很晚才会明白？这是个有意思的问题。我该想想这个。
注
[1] 不过，要就一个不重要的话题写出一篇真正好的随笔，其实很难，因为一个真正优秀的随笔作者，几乎不可避免地会把这个话题带入更深的水域。E. B. White 可以写一篇关于如何煮土豆的随笔，结果写得充满永恒的智慧。当然那样一来，它其实就不真的是在讲如何煮土豆了；那不过只是一个起点。
致谢 Jessica Livingston 和 Michael Nielsen 阅读了本文的草稿。